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La fe salva 
(Apuntes para una novela) 

      
  
  
  
      - I - 
           Encontrándome en el Balneario de Fitero, en busca de un poco de salud  
      para mi cuerpo dolorido y cansado, conocí a una mujer extraña, de una  
      dulce y marchita belleza. Representaba tener unos veintiocho años, aunque  
      el sufrimiento, sin duda, había puesto en su rostro un sello de prematura  
      vejez. Hacía una vida retirada; su única compañía era una señora anciana  
      que fielmente y con aire de servidumbre, la seguía a todas partes. 
           La extraña belleza de la desconocida; su rostro, donde se reflejaba  
      un oculto dolor; su vida, apartada y silenciosa, me impresionaron tan  
      profundamente que, sin yo quererlo, empezó a forjar mi fantasía una  
      novela, novela absurda y disparatada, de la que Ella era la protagonista,  
      el único y central personaje alrededor del cual giraba el mundo entero. 
           Con motivo de una visita que en el mismo día hicimos a la ruinosa  
      Abadía (cuyos muros conservan el eco del más extraño y misterioso Miserere  
      (4)), conseguí hablar con la enigmática mujer que tan gran interés había  
      despertado en mi insaciable curiosidad. 
           Buscando un pretexto para empezar la conversación, me ofrecí a ella  
      en calidad de ciceronne, puesto que conocía perfectamente la vetusta  
      Abadía que íbamos a visitar. Ella, que no sé por quién, sabía mi condición  
      de escritor, aceptó encantada mi ofrecimiento. De esta sencilla manera  
      empezó nuestra romántica amistad. 
           Empezaba a caer la tarde cuando terminamos de visitar el monasterio.  
      Lo que a mi bella compañera más impresionó fue la historia del misterioso  
      Miserere que en la biblioteca de la Abadía se conserva y con cuyo extraño  
      asunto la prometí escribir una leyenda. 
           El sol acababa de hundirse en el ocaso, tiñendo el horizonte de una  
      tonalidad violeta. En el cielo, como una lágrima, temblaba el lucero de la  
      tarde. 
           Durante nuestro paseo pude adivinar que un gran dolor consumía  
      lentamente su vida. Nada me dijo ella; pero en el fondo de sus ojos grises  
      leí como en un libro abierto. 
  
  
  
      - II - 
           Desde nuestra visita a la ruinosa Abadía nuestra amistad fue  
      haciéndose cada vez más íntima. Por las tardes yo era su acompañante; la  
      di libros, la leí mis versos, la hice, en fin, la confidente de mi vida y  



      mi consejera en horas de duda y vacilación. 
           Una tarde, visitando una vez más el viejo monasterio, nuestra  
      conversación fue descubriendo, poco a poco, los íntimos anhelos, las  
      ansias secretas de nuestras almas, y sin darse cuenta, como obedeciendo a  
      una oculta fatalidad, empezó a contarme la historia de su vida; una  
      historia triste, humedecida por las lágrimas, llena de renunciaciones, de  
      sueños rotos, de dolor. 
           Historia que hoy traslada mi pluma a la blanca virginidad de las  
      cuartillas. 
  
  
  
      - III - 
           «En una vieja ciudad castellana en la que las milenarias piedras de  
      sus caserones y de sus iglesias guardan, como beso sagrado, la huella de  
      tantas generaciones, y cuyas rúas solitarias y retorcidas conservan el eco  
      de las voces lejanas, vivíamos, acompañadas de nuestro padre, un bravo  
      soldado héroe de románticas empresas, que supo de conspiraciones, y que  
      muchas veces estuvo a punto de perder la vida por defender la libertad. En  
      aquella ciudad, de la que solamente conservo un vago y brumoso recuerdo:  
      el que en mi alma grabaran la verde tonalidad de la hiedra y la grave voz  
      de las campanas, transcurrieron los años de mi niñez. Mi hermana Blanca,  
      algo mayor que yo, por la que no añoré las dulces y perdidas caricias de  
      nuestra madre muerta, era la única nota de alegría en el viejo caserón que  
      nos sirvió de cuna; su clara voz era una música renovadora en nuestra  
      silenciosa tristeza; su risa, un aire de primavera que pasaba besando los  
      espesos muros de los anchos salones sombríos. ¡Cómo brilla en el fondo de  
      mi alma la misteriosa luz de sus apagadas pupilas verdes! ¡Sus magas  
      pupilas de esmeralda, que al perder su luz sumieron mi vida en una eterna  
      noche! 
           Catorce años tenía cuando mi padre tuvo que abandonar la muerta  
      ciudad donde recibí el primer beso de luz y nos fuimos a vivir a Madrid.  
      Habitamos un piso segundo en una de las calles más concurridas, por cuyos  
      balcones entraba el sol pródigamente. Nuestra vida pareció cambiar.  
      Aquella luz que el sol nos regalaba, hizo el milagro de disipar todas las  
      sombras que la vieja ciudad de Castilla infiltró en nuestras almas. 
           Mi padre, preocupado por los acontecimientos políticos, entró en un  
      período de intensa actividad. Comprometido con sus compañeros de profesión  
      desterrados de la patria, preparaba en las sombras el movimiento  
      revolucionario que pocos meses después estalló en España. Nuestra casa se  
      convirtió en un centro de conspiración. Por allí pasaron literatos,  
      políticos, militares y entre ellos llegó el hombre cuyo nombre es para mí  
      una maldición. ¡El que apagó la intensa luz de sus ojos verdes!» 
      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
           Llegaba la noche, la campana de la ruinosa Abadía nos recordaba la  
      hora de la oración. Una plegaria floreció en nuestros labios, nuestras  
      manos, obedeciendo a un impulso desconocido, se estrecharon fuertemente  
      como si sellasen un pacto. Eran ya hermanas nuestras almas, porque las  
      unía el dolor. 
           Y cuando silenciosos, perdidos en el laberinto de nuestros sueños,  



      regresábamos al pueblo, ¡yo sentí los misteriosos acordes, las extrañas  
      notas, el inmenso gemido del Miserere que una noche recogió en su cuaderno  
      un genial peregrino, y que hoy conservan los monjes en su polvorienta  
      biblioteca! 
  
  
  
      - IV - 
           En sucesivos días y aprovechando las excursiones que hacíamos a los  
      pintorescos alrededores del balneario, mi triste y bella confidente fue  
      contándome todos los capítulos de la novela de su vida. Un vago y grato  
      perfume de flores marchitas; el recuerdo que deja en un alma sensible un  
      bello crepúsculo; el eco de una canción lejana que dijo su queja en la  
      tarde y que confusamente llegó a nuestro oído. Algo impreciso, inmaterial,  
      de refinada sutileza, era el íntimo drama, la silente tragedia de mi  
amiga. 
           «En la tertulia que todas las noches se formaba en nuestra casa y que  
      era un pequeño centro de conspiración, apareció un día un joven poeta que  
      acababa de llegar de Portugal. Se llamaba Alberto Albert. Sus versos, de  
      un exaltado romanticismo, cantaban la libertad, la lucha; pero los que más  
      llegaron al fondo de mi alma, los que me descubrieron el secreto del  
      llanto fueron aquellos cortos como suspiros, de ritmo extraño, de los que  
      brota a un aroma de amor. Tanto simpatizó con nosotros, tan gran afecto le  
      tomó mi padre que al poco tiempo era uno más en el seno de nuestra  
familia. 
           Y empezó a gestarse la tragedia, la gran tragedia de nuestras almas,  
      la que salvó mi vida por un milagro de la fe, la que apagó para siempre la  
      misteriosa luz esmeralda que brillaba en sus ojos. 
           De la intimidad fue naciendo, poco a poco, el amor. Sin darnos cuenta  
      Blanca y yo, como mariposas que abrasan, inconscientes, sus alas en la  
      llama, nos sentimos atraídas por Alberto, que se presentaba ante nuestro  
      naciente deseo como el príncipe soñado en interminables noches, héroe de  
      aquellas novelas de soldados y trovadores que guardaba la vieja librería  
      de roble de nuestro padre, y que fueron la única distracción de nuestros  
      interrogantes anhelos, en la vieja ciudad de los grises palacios de  
      piedra, bajo el clamor de las campanas. Poeta rodeado de una romántica  
      leyenda de conspiraciones y de luchas, orlada su cabeza por una negra  
      melena, un infinito tedio reflejado en sus ojos, ¿qué más podía pedir  
      nuestra sedienta juventud? 
           Nosotras ocultamos nuestra pasión en el fondo de nuestros pechos.  
      Sabíamos que si el amor triunfaba en una, en la otra la desilusión  
      troncharía, agostaría sin piedad. Una primavera en un alma equivalía a un  
      otoño en la otra. Y callamos. 
           Una tarde Blanca estaba en el balcón, su marfileña mano sostenía un  
      libro: los versos de Alberto, divinas palabras rimadas, diminutas violetas  
      de tenue perfume con que la poesía habla a la vida. Empezaba a morir el  
      día y la sombra, como un denso velo, iba extendiéndose por la habitación.  
      La voz de un piano que llegaba confusamente tenía toda la melancolía de un  
      adiós. 
           Y Alberto llegó a ella. El libro, rota la cárcel de la mano que lo  



      retenía, rodó por su falda. Toda la pasión contenida tanto tiempo surgió  
      con toda la magnificencia de un canto triunfal. La romántica melena del  
      poeta se confundía con el obscuro y brillante pelo de mi hermana, se  
      buscaron sus manos y dijeron, al unirse, mucho más que las confusas  
      palabras que pronunciaban los labios temblorosos. 
           Yo, que sin turbar el silencio me deslicé por el cuarto en sombras,  
      lo contemplaba todo desde un escondido rincón. Sentí que, poco a poco, iba  
      apagándose mi vida, el corazón, como pájaro aprisionado, quería romper su  
      jaula, su latido parecía el tic-tac monótono de un reloj que quisiese  
      acelerar la marcha del tiempo. 
           Ya era de noche, en el balcón únicamente se distinguía la silueta,  
      confundida, de los cuerpos bañados por un rayo de luna. Mi pobre alma no  
      pudo más; la vida se escapaba de mí como una frágil hoja seca arrastrada  
      por una ráfaga de muerte. Todo me abandonaba; y como un ave herida en su  
      vuelo, caí al suelo sin que el más débil grito, ni la más leve queja  
      vibrase en mi garganta. 
           Cuando desperté me encontré en el lecho, rodeada de todos. Blanca,  
      llenos sus ojos de lágrimas, besaba mi frente. Alberto, aprisionándome una  
      mano fuertemente, parecía pedirme perdón. 
           La tragedia acababa de extender sus alas sobre nosotros.» 
  
  
  
      - V - 
           «Mi inexplicable enfermedad se prolongó días y días, sin que nadie  
      supiese lo que me pasaba. Todos los médicos de algún relieve desfilaron  
      por la cabecera de mi cama, y después de mil ensayos y conjeturas se  
      marchaban, confesando noblemente el fracaso de su ciencia ante mi extraño  
      mal. Y es que los médicos sólo saben de las dolencias materiales; de las  
      que dañan el cuerpo; de las que dejan huella sensible; pero de las del  
      alma, las producidas por el fracaso de una ilusión o por la muerte de un  
      sentimiento, de esas no saben nada, ni siquiera se atreven a creer en  
      ellas. Larra, cuyas obras me enseñaron el dolor, define muy bien estos  
      estados, acaso porque nadie como él sintió desgarrado su pecho por un  
      inapagable deseo. El amor mata, aunque no mata a todo el mundo. ¡Cuántas  
      cosas me revelaron estas sabias palabras! 
           Desde la noche en que empezó a marchitarse mi vida, Blanca y Alberto  
      fueron mis compañeros. Nunca se atrevieron a explicar lo que sucedió; ni  
      siquiera cambiaron una mirada estando yo delante. 
           Yo sabía que el dolor de mi hermana era tan infinito como el mío y  
      supe leer en su cara, en su gesto de melancolía que por mí sacrificaba  
      todas sus ilusiones, sus sueños, sus esperanzas que ya nunca serían  
      realidad. Su pecho sería desde entonces el sepulcro de un amor. 
           En aquellos días estalló en Madrid la revolución que el mes de julio  
      de 1851 hizo de la ciudad un campo de batalla. Mi padre y Alberto, que  
      esperaban el momento, fueron de los primeros en acudir a la lucha, y días  
      enteros estuvimos sin saber de ellos. Muy de tarde en tarde aparecían para  
      tranquilizarnos, y de nuevo volvían a sus barricadas.» 
      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
           Cuando mi pobre amiga trajo a mi memoria aquellos días de mi fogosa y  



      romántica juventud, todo mi pasado surgió ante mí, por el mágico poder de  
      la evocación. 
           ¡Última revolución romántica que a través del tiempo adquiere toda la  
      grandeza de una epopeya! 
           Y entonces fui yo el que conté a mi compañera y confidente todos los  
      acontecimientos de aquel bello pasado que conservo, como una reliquia, en  
      el corazón. Y vertí de este modo un bálsamo de olvido en la llaga de su  
      melancolía. 
           Yo aún no había llegado a Madrid. Ya empezaba a preparar el viaje, y  
      mis carpetas y cuartillas, como llaves, que me abrirían las puertas de la  
      inmortalidad, esperaban resignadas en el fondo de una vieja maleta de  
      cuero. 
           Por las tardes, paseando con Narciso Campillo por las pintorescas  
      afueras de nuestra Sevilla, teniendo como único testigo el Guadalquivir,  
      hacíamos proyectos para la lucha que empezaríamos en breve. Madrid se  
      presentaba ante nuestras inquietas fantasías como una bella mujer, cuyo  
      amor fuese solamente posible a los elegidos, que supieron conquistarle con  
      el oro de su inteligencia. 
           Una fuerza desconocida ponía pintorescas alas en nuestra insaciable  
      juventud. ¡Y qué gran dolor el de las alas rotas antes de emprender el  
      primer vuelo! 
           Luis García Luna, el primer amigo que en Madrid tuve, amistad que el  
      tiempo acrecentó, fue el que me contara, pues de ellos era testigo, todos  
      los acontecimientos de los que el año 54 tuvieron por escenario a Madrid. 
           La revolución triunfante hizo de la ciudad un gran campo de batalla.  
      En todas las calles se levantaron con piedras, cajones y enseres  
      domésticos grandes barricadas que defendía el pueblo con inaudito valor.  
      Sedientos de venganza, grupos de hombres armados recorrían las calles  
      entre lluvia de balas que se cruzaban en todas direcciones; los palacios  
      de aquellos hombres públicos a los que el pueblo acusaba de ser causantes  
      de sus males, fueron asolados y en medio del arroyo se formaron grandes  
      pirámides con los muebles y obras de arte que a ellos pertenecieron. Y el  
      fuego los redujo a cenizas. 
           Una tarde García Luna, vagando curioso por las calles, presenció un  
      espectáculo de profunda y trágica emoción. Sus pasos le llevaron a la  
      Plazuela de los Mostenses, en una de cuyas casas vivía Francisco Chico,  
      jefe entonces de la policía Madrileña y a quien se atribuían, creo que con  
      razón, toda clase de atropellos e injusticias. El populacho rodeaba el  
      edificio en cuyo interior se buscaba, inútilmente, al inquisitorial  
      polizonte. García Luna se sumó a los curiosos que presenciaban el  
      espectáculo de aquella extraña cacería. Un cuarto de hora llevaba allí mi  
      amigo, cuando por el ancho portalón apareció una triste y macabra  
      comitiva: en un colchón que sobre una escalera sostenían media docena de  
      hombres, iba, con el sello de la muerte en el semblante, Francisco Chico;  
      detrás, y con una fuerte cuerda al cuello, marchaba su secretario. Toda  
      clase de maldiciones e insultos salió de aquella masa humana. El pueblo se  
      disponía a hacer justicia una vez más. 
           Y así continuó el trágico cortejo hasta la Plazuela de la Cebada,  
      donde Chico y su criado fueron, sin piedad, fusilados. 
           Todos los episodios de aquella romántica revolución vivieron aquella  



      tarde en mis labios nuevamente, como un bello cuento; como un romance  
      legendario de los que pasan de generación en generación dejando en las  
      almas una brillante estela de inquietud. 
      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
           La noche tendió, una vez más, sus alas sombrías sobre nosotros.  
      Volvíamos al pueblo por el estrecho camino, que parecía bajo la luna una  
      estrecha cinta de plata. 
           Formando una compacta masa marfileña, un rebaño de ovejas volvía al  
      redil, rompiendo el silencio con la tenue música de las esquilas. Poco a  
      poco, en el cielo se iban encendiendo las estrellas, de clara luz unas,  
      como fantásticos diamantes; otras, débiles, apagadas... 
           La silueta de la vieja Abadía se recortaba en el horizonte como un  
      encantado palacio de leyenda. 
  
  
  
      - VI - 
           Durante unos días en que nos vimos obligados a permanecer en los nada  
      cómodos cuartos de la fonda, a causa del temporal, que convirtió el  
      balneario y sus cercanías en tina sucia y cenagosa laguna, Ella siguió  
      contándome los episodios de su vida, con los que se podía construir la más  
      extraña e interesante novela. 
           Y Ella habla... 
      ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
           «Dos días llevábamos de incertidumbre e intranquilidad, cuando una  
      nueva desgracia vino a complicar de nuevo el curso de nuestras vidas:  
      Alberto fue herido gravemente en la barricada de la calle Mayor, que fue  
      su baluarte desde los comienzos de la revolución. Una noche, ocultándose a  
      toda mirada curiosa, fue traído a nuestra casa, en brazos de nuestro padre  
      y de dos de sus mejores amigos. En una de las habitaciones más retiradas  
      se le improvisó un cómodo y limpio lecho, y allí murió en las primeras  
      horas de la mañana del siguiente día. El nombre de mi hermana fue la  
      última palabra que pronunciaron sus labios. 
           Y así acabó aquel héroe de leyenda que supo arrastrar nuestras vidas  
      con el impulso de su romanticismo. 
           Mi inexplicable enfermedad, si es que enfermedad podía llamarse a la  
      ráfaga de melancolía que por mi alma pasaba, se agravó de un modo  
      alarmante. Los médicos ya desconfiaban de su ciencia y veían, impotentes  
      para todo, cómo se iba extinguiendo mi vida lentamente. 
           Yo sentía a la muerte que, con sus frías y descarnadas manos  
      acariciaba mi frente y apretaba, implacable, mi corazón. 
           Y cuando, perdida ya toda esperanza, la eterna noche tendía sobre mí  
      sus alas de sombra, un milagro, un raro milagro, obra de la gigantesca fe  
      de mi hermana, me volvió nuevamente a la vida, a la luz... 
           Blanca, arrodillada ante mi lecho, después de rogar, inútilmente, un  
      poco de clemencia y piedad para mí, ofreció a una antigua imagen que aún  
      existe en una vieja iglesia madrileña, a cambio de mi salud y de mi vida,  
      la luz que brillaba en el fondo de sus pupilas. 
           Y el milagro se obró. Poco a poco, una corriente de sangre nueva fue  
      tiñendo de suave carmín mi amarillento rostro y mis exangües labios; mis  



      enfermos pulmones volvieron a respirar nuevamente, libres de aquella garra  
      implacable que los oprimía; dejó mi corazón de ser aquel reloj loco que  
      parecía querer traspasar los límites del tiempo. En las tinieblas de mi  
      alma había penetrado un rayo de sol. Pero conforme el milagro de mi  
      resurrección iba operándose, la Providencia, inflexible, exigía a mi  
      hermana el cumplimiento de su promesa; sus maravillosos ojos verdes iban  
      lentamente perdiendo su luz. 
           Un día la deuda fatal quedó cancelada definitivamente: Blanca quedó  
      ciega, quedaron sin vida, para siempre paradas, sus encantadoras pupilas,  
      como quedan los ojos de los muertos que no tienen una mano amiga que  
      cierre sus párpados. 
           Si algún día entra usted en la iglesia de... podrá ver, entre los  
      ex-votos de la virgen que tiene su altar en la más oculta capilla, los  
      ojos de mi hermana como dos trágicas joyas fantásticas. Nadie hasta ahora  
      consiguió ver el extraño ex-voto y tomaron mi visión como desvarío de mi  
      débil cerebro, prueba acaso de una incipiente locura; pero yo sé que usted  
      sabrá ver lo que se ocultó a las miradas profanas de las gentes vulgares.  
      Si algún día su curiosidad de poeta, buscadora infatigable de emociones  
      nuevas, le lleva a la oculta capilla de la vieja iglesia madrileña, y su  
      alma sabe ver el milagro, acuérdese de mí.» 
           Estas fueron las confidencias de mi pobre hermana espiritual, frágil  
      sensitiva de un fantástico jardín. Sus palabras, una a una, quedaron  
      grabadas en mi corazón. ¡Aún creo escuchar su voz fina y apagada, cuando a  
      la luz de un bello crepúsculo iba descubriéndome la clave de su incurable  
      tristeza! 
           Dos días después la vida destruyó nuestra hermandad. En Madrid me  
      esperaban mis amigos, los periódicos que de pedazos de mi alma nutrían sus  
      columnas, la agobiante lucha diaria en la que no puede haber un momento de  
      descanso ni vacilación. Y guardando en la vieja maleta cartapacios, libros  
      y papeles, a Madrid volví, llevando en mi alma un poco de melancolía y en  
      mis cabellos algún nuevo hilillo de plata. 
           Fue muy triste la despedida. En mis labios floreció una promesa; una  
      lágrima rodó por los surcos que en mi cara había labrado el dolor. La  
      crujiente e incómoda diligencia me esperaba, y los collerones de las mulas  
      rompieron el silencio de la tarde con su argentino tintineo. 
           Durante un largo rato dos pañuelos se saludaban en la lejanía, como  
      prisioneras palomas blancas... 
  
  
  
      - VII - 
           Cerca de tres meses hacía que estaba de nuevo en Madrid, entregado en  
      cuerpo y alma a la lucha diaria y agotadora. El teatro Real, mi tertulia  
      del Suizo, la tribuna del Congreso, la redacción. De uno a otro lado  
      marchaba sin cesar, como arrastrado por una desconocida fuerza. Mi  
      cerebro, sacudido por nuevas impresiones, fue olvidando, poco a poco, el  
      romántico idilio, las confidencias de la pobre alma enferma. De todo  
      conservaba únicamente esa secreta armonía, el vago eco que deja en  
      nosotros una bella música que sonó un día en nuestro camino y que nunca  
      volveremos a escuchar. En mi álbum de dibujo, uno de mis más fieles  



      amigos, quedaron también eternizados muchos momentos de mi pasada  
      aventura. Pensé escribir una novela, libro extraño, nueva danza macabra en  
      la que bailaban, en trágico abrazo, el amor y la muerte. Sería mi obra una  
      absurda mezcla de noche y silencio; como aquel Miserere que en la ruinosa  
      Abadía de Fitero se conserva. 
           Y la novela se quedó sin hacer. Hoy, que una inexplicable melancolía  
      acaricia mi alma, trazo estos ligeros apuntes con los que haré algún día  
      un cuadro más acabado. Acariciar el recuerdo es lo único que hoy puedo  
      hacer: soñar, como el estudioso Fausto soñaba con el beso de Margarita. 
  
  
  
      - VIII - 
           Vagando una tarde por las estrechas calles del Madrid viejo, viajero  
      sin rumbo definido, perdido en el laberinto de mi fantasía, que de tantos  
      fantasmas y evocaciones llenaba las solitarias rúas. De cada encrucijada,  
      de cada portalón surgía una sombra evocadora; de cada balcón de los  
      señoriales palacios muertos, parecía salir la música de un clave  
      acariciado por una blanca mano de mujer. ¡Palacios viejos! ¡Aún conserváis  
      la luz de las grandes arañas que un día alumbraron vuestros anchos  
      salones, en versallescas fiestas galantes; frágiles marquesitas, tocadas  
      sus cabezas con empolvadas pelucas de nieve, trenzaron ligeros minuetos, y  
      valses pausados, sobre los mullidos tapices de Oriente que cubrían  
      vuestros suelos! ¡Aún conserváis el eco de los clavicordios, de las  
      palabras de amor de que fuisteis testigos! La vida, toda la vida, con sus  
      alegrías y sus miserias, sus inagotables placeres y sus dolores infinitos  
      vibró un día en vosotros. Hoy solamente sois el gris fantasma de vuestra  
      perdida grandeza, el recuerdo de un pasado muerto, una reliquia... 
           Empezaba a ponerse el sol y decidí terminar mi paseo, volver  
      nuevamente a la realidad, dejar otra vez aquel mundo de evocaciones y de  
      sombras en el que tanto me agradaba perderme. La vida me llamaba con voz  
      fuerte e imperativa. Caminaba despacio, envuelto en mi ancha capa, cuando  
      pasé por una iglesia cuya plañidera campana decía su canto en tarde. Como  
      una voz desconocida que sonase en mi oído, recordé que aquella era la  
      iglesia que guardaba, en una de sus capillas, la virgen que dio vida a mi  
      amiga, y que conservaba entre sus exvotos unos verdes ojos de mujer.  
      Entré; una docena escasa de fieles musitaban sus oraciones en el silencio.  
      La función religiosa acababa de terminar hacía un momento, y uno de los  
      servidores del culto apagaba lentamente las luces. Casi en tinieblas iba  
      quedando el templo. Mi curiosidad me hizo buscar la pequeña capilla en que  
      la imagen se venera, y recordando los datos que confusamente guardaba en  
      la memoria, la encontré al instante. Lleno de un vago temor, mezcla de fe  
      y miedo, entré en ella. 
           ¡Y vi el milagro! En el rostro de la virgen, un rostro de dolor, obra  
      de algún visionario artífice, en aquella cara ennegrecida por el beso de  
      los años, brillaban unos alucinantes ojos de esmeralda. Una trágica luz  
      fosforescente salía de ellos. 
           Caí de rodillas al pie del viejo altar mientras mis labios decían una  
      oración; oración extraña, de palabras confusas, voz de mi fe y canto  
      pagano a la pobre mujercita que apagó la luz de sus pupilas para que de su  



      eterna noche surgiera una vida. 
           ¿Cuánto tiempo estuve allí? No lo sé. De mi éxtasis vino a sacarme el  
      sacristán agitando un manojo de grandes llaves, y los fieles, que al pasar  
      por mi lado me miraban como a una cosa rara, dudando si aquel hombre que  
      estaba ante el altar era un santo o un loco, inclinándose más a esta  
      segunda idea. 
           ¿Qué sabían ellos, pobres humanos, de las grandes batallas del alma? 
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